時下，有兩種莫名其妙的聲音在中美流行樂壇爆紅，一種是曾哥的綿羊音，一種是泰森的獅子吼。

　　在電影《宿醉》中，泰森一襲白衫，端坐在鋼琴前，一雙曾拔山扛鼎的巨掌此時卻如拈花的佛手，只見他虎眼緊閉，血口大開，那顆四六不靠的大門牙隨著他的大腦殼上下翻飛，“我能感受到它從今晚的夜空中襲來，天哪，我一生都在等待這一刻，天哪，天哪！”

　　泰森吐字不清、五音不全，但這並不妨礙其表現力，“那是一種粗糙得可以割破皮膚的聲音。”Popeater.com網友tania說，“很開心能看到一部泰森的正面作品，看得出他很開心。”網友pooperscoop說：“《宿醉》中的泰森溫柔而謙遜，看來時間真的能夠撫平一切，現在我甚至都喜歡上他臉上的毛利紋身了。”Eric說：“拳王4歲的女兒不久前意外死亡，能看到他重獲笑容真的很欣慰。”Mike說：“每個人都應當擁有改過自新的機會，泰森也一樣，他在《宿醉》中的表演棒極了，加油拳王！”

　　少年泰森曾目空一切：“小鳥生來就會唱歌，魚兒生來就會游泳，而我生來就會打人。”眼下，雖然拳王已退隱江湖，但他依然為我們製造著快樂：《宿醉》獲第67屆電影金球獎音樂/喜劇類最佳影片大獎；紀錄片《泰森》獲2008年戛納電影節“一種關注”單元金獎；在去年的奧普拉訪談節目中，泰森與霍利菲爾德相逢一笑泯恩仇；近日，他談起自己辭世的女兒時潸然淚下。

　　“上天對我關閉了拳擊這扇門，卻也開啟了許多扇窗。”43歲的泰森對《明星論壇報》說，“拍電影、世界巡演、基金會的千頭萬緒，我真是充實極了。……眼下，我不再認為名聲、財富、榮譽對我而言是理所當然的了，只是奮鬥過後的回報才是最真實，最有成就感的。”

　　龍套新星

　　按照《紐約郵報》的說法，第67屆電影金球獎有兩大贏家，一是《阿凡達》導演詹姆斯-卡梅隆，一是西裝革履、笑靨如花的泰森，“儘管在劇中的戲份輕得甚至不及那只老虎，但泰森卻完美展現了自己的喜劇天賦(以及令人髮指的聲線)，而其在金球獎典禮後臺與《宿醉》眾星鬧做一團的溫馨畫面，更極大地扭轉了泰森的公眾形象。”

　　《宿醉》製作成本僅3400萬美元，卻創下了2.382億美元的超級票房。它講述了4個男青年在婚禮前夜的“告別單身派對”中的荒唐故事，泰森在片中扮演“拳王泰森”，那幾個宿醉後的愣頭青翻墻進入他家裏一通亂鬧，還牽走了他的老虎，泰森聞訊後追到他們公寓，並在引吭高歌的同時給了那個死胖子 (喜劇演員扎克)一拳。

　　“我起初對拍電影真的沒信心。酒店經紀”泰森說，“但我喜歡(導演)托德-菲利普斯，我愛死他的《單身男人俱樂部》了。托德跟我說：‘《宿醉》必將成為史上最棒的電影，到時你將擁有數不清的女粉絲’，這可是千載難逢的機會。”

　　“呵呵，有這事兒。”托德說，“當大家談起泰森，‘平易近人’肯定不是第一個想到的字眼，而我們要做的就是製造不一樣的電影和不一樣的泰森。我給邁克的經紀人打電話，邁克很快給了我回信兒，他喜歡這個機會，並且知道，我們請他並不是要拿他找樂子，而是要從受眾對泰森的固有印象中提取笑點，並徹底顛覆它。泰森幹得棒極了，你可以去問問任何一個演員，拍泰森那場戲時，整個劇組開心得像過年。”

　　托德還爆料說，老虎被盜的故事並不是杜撰的，而是泰森貢獻的真人真事，“泰森最多時養過7隻虎，而且的確有一次，有人侵入他的別墅抓走了一隻虎，那傢夥還被老虎撓傷了胳膊呢。”

　　拳王暴打胖扎克一幕原以為泰森能一遍搞掂，但實際上卻NG了許多次，“就是因為他打得太到位了，我們反而不好操作了。”托德說，“一般的打戲，我們要求演員出拳後肩膀不能挂到攝像機，但泰森實在是一名頂級拳手，他每一拳都務求排山倒海、全力以赴，因此機器每次都不能倖免。更要命的是，在一次次 NG中，扎克快要崩潰了，他不停地嚷嚷：‘要不咱就到這兒吧，如果他真打到我，我就沒命了。’眼看著真打不成了，我們只好手把手地教泰森擺拍，我跟他講： ‘邁克，你出拳的準度已完美無缺，接下來只要秀出你的速度就可以了。’”

　　“難題就這樣解決了，跨步、沉肩、潮鳴電掣般的一記右直拳、‘砰’，扎克像面口袋般砸在地上，非常完美的鏡頭，OK，收工，泰森獲勝！”

　　一部《宿醉》讓泰森成為好萊塢的超級新星+頂級龍套，各種片約也紛至遝來，據悉，泰森今年還將接拍至少兩部電影，而《宿醉2》預計將於2011 年公映。此外，在泰森身上嘗到甜頭的托德導演已向“老虎”伍茲發出邀請，希望這位醜聞纏身的高壇第一人能參演《宿醉2》，沒準兒後者也能像泰森一樣籍此鹹魚翻身。

　　懺悔重生

　　拳王泰森和三個宿醉者在其豪宅中一同看監控錄影。酒店經紀畫面中，搗蛋鬼們上竄下跳，朝泰森的泳池裏撒尿，像遛狗一樣牽著老虎招搖過市，……“算了，誰沒有酒醉後幹傻事的時候呢？”泰森居然就這樣寬恕了他們。回家的路上，幾個人大發感慨，“每個人都認為泰森是個壞蛋。”“可我覺得他還挺討人喜歡的。” “恩，沒錯。”

　　“我告訴我妻子，我現在的感覺如同重獲拳王金腰帶一樣。”金球獎後臺採訪區，泰森一邊整理領結，一邊優雅地和記者侃談。好萊塢《每日綜藝報》寫道，毫不誇張地說，《宿醉》改變了泰森的人生，後者直言：“在拍攝《宿醉》前，我的生活一團糟，通過拍攝這部電影，我的生活規律了、健康了。”

　　1966年，泰森出生於紐約布魯克林的一個貧民區裏，8歲時，鄰居家男孩折斷了他的鴿子的脖子，挑起了泰森這輩子的第一次打鬥，他贏了，從此，“要不殺人要不被殺”的思想根植在了他的生命深處。

　　1986年，20歲的泰森成為史上最年輕的重量級拳王，在其波瀾壯闊的拳擊生涯中，他50勝6負，44次擊倒對手，累積財富逾3億美元，有媒體評價：“上帝用最好的材料製造了邁克泰森，用剩下的材料拼湊了一個羅伊瓊斯。”而更多媒體的評語是：“他是阿裏之後的拳擊之神。”

　　在紀錄片《泰森》中，我們聽到的最多的話是“我害怕”，“我害怕失敗”，“我害怕身敗名裂”……很顯然，金錢和名譽並沒給泰森帶來幸福，反而令他在空虛、孤獨和深深的恐懼中漸行漸遠。

　　上世紀90年代，泰森因強姦罪入獄3年，而在芭芭拉-沃爾特斯訪談節目中，其前妻羅賓-吉文斯還控訴其實施家庭暴力。“這是這輩子我經歷過的最恐怖的一段時間，我失去了名譽，以及所有我辛苦收穫的一切。”泰森在《泰森》中說，“任何案件結束後，你都可以重獲尊嚴，但對強姦犯而言卻沒有任何尊嚴。我一直生活在這個惡名下，有些事我做了，我承認，但有些事我沒做。”

　　而當泰森重獲自由，並千辛萬苦重返拳壇後，酒店經紀他卻因咬掉了霍利菲爾德的一塊耳朵而再陷低谷。去年，泰森在《奧普拉脫口秀》中當面向霍利菲爾德道了歉，“我其實是個好人，不過當時已經瘋了，如果我現在與當年那個傢夥呆在一個房間裏，我肯定會嚇死的。……其實這種事兒在家人間，鄰里間，甚至在貝佛利山莊每天都可能發生，只不過我當著全世界的面做了，並當著大家的面道歉了。”

　　和很多年少成名的黑人明星一樣，為了遠離孤獨，泰森的豪宅裏永遠聚集著一眾酒色之徒，為了贏得尊重，他買了無數的大房子、大汽車、大耳環。41 萬美元的生日舞會，23萬美元的電話賬單，110萬美元的朋友禮物，20年間，泰森將3億美元揮霍一空，2003年宣佈破產時，他的賬戶上只剩下5583 美元。談起泰森大起大落的前半生，《泰森》導演詹姆斯-托貝克說：“從小毛賊到拳王到階下囚，泰森因個人的狂妄而墮落，然後再起飛再墮落，依然是因為個人的狂妄。”

　　不過，時間會燙平所有鋒芒，在生存壓力面前，夢想、尊嚴，乃至孤獨和恐懼都變得無足輕重。破產後，泰森演過A片，當過人肉沙包，在拉斯維加斯的酒店裏當過供人合影用的道具，用他的話說，“為了錢，我跟誰打都可以，甚至和一頭獅子。”

　　而在看盡了世間百態後，泰森也終於讀懂了家的意義。“妻子和孩子是我生命中最重要的部分。”眼下，泰森與第三任妻子斯皮瑟及6個孩子住在一起，他學會了換尿布，吃過晚飯後會帶著狗出去散步，沒有工作時他會和孩子們玩上一整天，孩子們喜歡吻他，常常弄得他滿臉口水。在4歲的女兒艾克瑟德斯因被跑步機的繩索勒住不幸身亡後，泰森創立了一個基金會，以提醒家長們更加注意家中安全。

　　出人意料的是，泰森眼下很少關注拳擊，在他的熱門運動排行榜中，柔道、空手道、甚至中國武術都超過了拳擊，“能夠一統江湖的重量級拳王已經許久沒有出現了，這項運動讓我看不到希望。”不過，當談到自己在拳擊史上的地位時，泰森的眼中現出了久違的殺氣，“我的自尊告訴我，我是在世的所有拳手中最好的一位，當然，這個評語不能由我自己來下，反正我已經盡我所能證明了自己，現在就請世界給我一個評價吧。”

　　泰森已越來越不像那個唯我獨尊的拳王了，而《宿醉》更為我們創造出一位聖人拳王，究竟哪一個才是真正的泰森，我們真的將他誤解成這個樣子了嗎？

　　或者像故事裏說的，老邁的拳王和無牙的獅王一樣，酒店經紀無論他們表現得多麼卑微而怯懦，他們的本質依舊，就是殺死對手。魔鬼也好，神仙也罷，總之泰森復活了，這或許不是最好的泰森，但一定是最有利可圖的泰森。