時下,有兩種莫名其妙的聲音在中美流行樂壇爆紅,一種是曾哥的綿羊音,一種是泰森的獅子吼。
在電影《宿醉》中,泰森一襲白衫,端坐在鋼琴前,一雙曾拔山扛鼎的巨掌此時卻如拈花的佛手,只見他虎眼緊閉,血口大開,那顆四六不靠的大門牙隨著他的大腦殼上下翻飛,“我能感受到它從今晚的夜空中襲來,天哪,我一生都在等待這一刻,天哪,天哪!”
泰森吐字不清、五音不全,但這並不妨礙其表現力,“那是一種粗糙得可以割破皮膚的聲音。”Popeater.com網友tania說,“很開心能看到一部泰森的正面作品,看得出他很開心。”網友pooperscoop說:“《宿醉》中的泰森溫柔而謙遜,看來時間真的能夠撫平一切,現在我甚至都喜歡上他臉上的毛利紋身了。”Eric說:“拳王4歲的女兒不久前意外死亡,能看到他重獲笑容真的很欣慰。”Mike說:“每個人都應當擁有改過自新的機會,泰森也一樣,他在《宿醉》中的表演棒極了,加油拳王!”
少年泰森曾目空一切:“小鳥生來就會唱歌,魚兒生來就會游泳,而我生來就會打人。”眼下,雖然拳王已退隱江湖,但他依然為我們製造著快樂:《宿醉》獲第67屆電影金球獎音樂/喜劇類最佳影片大獎;紀錄片《泰森》獲2008年戛納電影節“一種關注”單元金獎;在去年的奧普拉訪談節目中,泰森與霍利菲爾德相逢一笑泯恩仇;近日,他談起自己辭世的女兒時潸然淚下。
“上天對我關閉了拳擊這扇門,卻也開啟了許多扇窗。”43歲的泰森對《明星論壇報》說,“拍電影、世界巡演、基金會的千頭萬緒,我真是充實極了。……眼下,我不再認為名聲、財富、榮譽對我而言是理所當然的了,只是奮鬥過後的回報才是最真實,最有成就感的。”
龍套新星
按照《紐約郵報》的說法,第67屆電影金球獎有兩大贏家,一是《阿凡達》導演詹姆斯-卡梅隆,一是西裝革履、笑靨如花的泰森,“儘管在劇中的戲份輕得甚至不及那只老虎,但泰森卻完美展現了自己的喜劇天賦(以及令人髮指的聲線),而其在金球獎典禮後臺與《宿醉》眾星鬧做一團的溫馨畫面,更極大地扭轉了泰森的公眾形象。”
《宿醉》製作成本僅3400萬美元,卻創下了2.382億美元的超級票房。它講述了4個男青年在婚禮前夜的“告別單身派對”中的荒唐故事,泰森在片中扮演“拳王泰森”,那幾個宿醉後的愣頭青翻墻進入他家裏一通亂鬧,還牽走了他的老虎,泰森聞訊後追到他們公寓,並在引吭高歌的同時給了那個死胖子 (喜劇演員扎克)一拳。
“我起初對拍電影真的沒信心。酒店經紀”泰森說,“但我喜歡(導演)托德-菲利普斯,我愛死他的《單身男人俱樂部》了。托德跟我說:‘《宿醉》必將成為史上最棒的電影,到時你將擁有數不清的女粉絲’,這可是千載難逢的機會。”
“呵呵,有這事兒。”托德說,“當大家談起泰森,‘平易近人’肯定不是第一個想到的字眼,而我們要做的就是製造不一樣的電影和不一樣的泰森。我給邁克的經紀人打電話,邁克很快給了我回信兒,他喜歡這個機會,並且知道,我們請他並不是要拿他找樂子,而是要從受眾對泰森的固有印象中提取笑點,並徹底顛覆它。泰森幹得棒極了,你可以去問問任何一個演員,拍泰森那場戲時,整個劇組開心得像過年。”
托德還爆料說,老虎被盜的故事並不是杜撰的,而是泰森貢獻的真人真事,“泰森最多時養過7隻虎,而且的確有一次,有人侵入他的別墅抓走了一隻虎,那傢夥還被老虎撓傷了胳膊呢。”
拳王暴打胖扎克一幕原以為泰森能一遍搞掂,但實際上卻NG了許多次,“就是因為他打得太到位了,我們反而不好操作了。”托德說,“一般的打戲,我們要求演員出拳後肩膀不能挂到攝像機,但泰森實在是一名頂級拳手,他每一拳都務求排山倒海、全力以赴,因此機器每次都不能倖免。更要命的是,在一次次 NG中,扎克快要崩潰了,他不停地嚷嚷:‘要不咱就到這兒吧,如果他真打到我,我就沒命了。’眼看著真打不成了,我們只好手把手地教泰森擺拍,我跟他講: ‘邁克,你出拳的準度已完美無缺,接下來只要秀出你的速度就可以了。’”
“難題就這樣解決了,跨步、沉肩、潮鳴電掣般的一記右直拳、‘砰’,扎克像面口袋般砸在地上,非常完美的鏡頭,OK,收工,泰森獲勝!”
一部《宿醉》讓泰森成為好萊塢的超級新星+頂級龍套,各種片約也紛至遝來,據悉,泰森今年還將接拍至少兩部電影,而《宿醉2》預計將於2011 年公映。此外,在泰森身上嘗到甜頭的托德導演已向“老虎”伍茲發出邀請,希望這位醜聞纏身的高壇第一人能參演《宿醉2》,沒準兒後者也能像泰森一樣籍此鹹魚翻身。
懺悔重生
拳王泰森和三個宿醉者在其豪宅中一同看監控錄影。酒店經紀畫面中,搗蛋鬼們上竄下跳,朝泰森的泳池裏撒尿,像遛狗一樣牽著老虎招搖過市,……“算了,誰沒有酒醉後幹傻事的時候呢?”泰森居然就這樣寬恕了他們。回家的路上,幾個人大發感慨,“每個人都認為泰森是個壞蛋。”“可我覺得他還挺討人喜歡的。” “恩,沒錯。”
“我告訴我妻子,我現在的感覺如同重獲拳王金腰帶一樣。”金球獎後臺採訪區,泰森一邊整理領結,一邊優雅地和記者侃談。好萊塢《每日綜藝報》寫道,毫不誇張地說,《宿醉》改變了泰森的人生,後者直言:“在拍攝《宿醉》前,我的生活一團糟,通過拍攝這部電影,我的生活規律了、健康了。”
1966年,泰森出生於紐約布魯克林的一個貧民區裏,8歲時,鄰居家男孩折斷了他的鴿子的脖子,挑起了泰森這輩子的第一次打鬥,他贏了,從此,“要不殺人要不被殺”的思想根植在了他的生命深處。
1986年,20歲的泰森成為史上最年輕的重量級拳王,在其波瀾壯闊的拳擊生涯中,他50勝6負,44次擊倒對手,累積財富逾3億美元,有媒體評價:“上帝用最好的材料製造了邁克泰森,用剩下的材料拼湊了一個羅伊瓊斯。”而更多媒體的評語是:“他是阿裏之後的拳擊之神。”
在紀錄片《泰森》中,我們聽到的最多的話是“我害怕”,“我害怕失敗”,“我害怕身敗名裂”……很顯然,金錢和名譽並沒給泰森帶來幸福,反而令他在空虛、孤獨和深深的恐懼中漸行漸遠。
上世紀90年代,泰森因強姦罪入獄3年,而在芭芭拉-沃爾特斯訪談節目中,其前妻羅賓-吉文斯還控訴其實施家庭暴力。“這是這輩子我經歷過的最恐怖的一段時間,我失去了名譽,以及所有我辛苦收穫的一切。”泰森在《泰森》中說,“任何案件結束後,你都可以重獲尊嚴,但對強姦犯而言卻沒有任何尊嚴。我一直生活在這個惡名下,有些事我做了,我承認,但有些事我沒做。”
而當泰森重獲自由,並千辛萬苦重返拳壇後,酒店經紀他卻因咬掉了霍利菲爾德的一塊耳朵而再陷低谷。去年,泰森在《奧普拉脫口秀》中當面向霍利菲爾德道了歉,“我其實是個好人,不過當時已經瘋了,如果我現在與當年那個傢夥呆在一個房間裏,我肯定會嚇死的。……其實這種事兒在家人間,鄰里間,甚至在貝佛利山莊每天都可能發生,只不過我當著全世界的面做了,並當著大家的面道歉了。”
和很多年少成名的黑人明星一樣,為了遠離孤獨,泰森的豪宅裏永遠聚集著一眾酒色之徒,為了贏得尊重,他買了無數的大房子、大汽車、大耳環。41 萬美元的生日舞會,23萬美元的電話賬單,110萬美元的朋友禮物,20年間,泰森將3億美元揮霍一空,2003年宣佈破產時,他的賬戶上只剩下5583 美元。談起泰森大起大落的前半生,《泰森》導演詹姆斯-托貝克說:“從小毛賊到拳王到階下囚,泰森因個人的狂妄而墮落,然後再起飛再墮落,依然是因為個人的狂妄。”
不過,時間會燙平所有鋒芒,在生存壓力面前,夢想、尊嚴,乃至孤獨和恐懼都變得無足輕重。破產後,泰森演過A片,當過人肉沙包,在拉斯維加斯的酒店裏當過供人合影用的道具,用他的話說,“為了錢,我跟誰打都可以,甚至和一頭獅子。”
而在看盡了世間百態後,泰森也終於讀懂了家的意義。“妻子和孩子是我生命中最重要的部分。”眼下,泰森與第三任妻子斯皮瑟及6個孩子住在一起,他學會了換尿布,吃過晚飯後會帶著狗出去散步,沒有工作時他會和孩子們玩上一整天,孩子們喜歡吻他,常常弄得他滿臉口水。在4歲的女兒艾克瑟德斯因被跑步機的繩索勒住不幸身亡後,泰森創立了一個基金會,以提醒家長們更加注意家中安全。
出人意料的是,泰森眼下很少關注拳擊,在他的熱門運動排行榜中,柔道、空手道、甚至中國武術都超過了拳擊,“能夠一統江湖的重量級拳王已經許久沒有出現了,這項運動讓我看不到希望。”不過,當談到自己在拳擊史上的地位時,泰森的眼中現出了久違的殺氣,“我的自尊告訴我,我是在世的所有拳手中最好的一位,當然,這個評語不能由我自己來下,反正我已經盡我所能證明了自己,現在就請世界給我一個評價吧。”
泰森已越來越不像那個唯我獨尊的拳王了,而《宿醉》更為我們創造出一位聖人拳王,究竟哪一個才是真正的泰森,我們真的將他誤解成這個樣子了嗎?
或者像故事裏說的,老邁的拳王和無牙的獅王一樣,酒店經紀無論他們表現得多麼卑微而怯懦,他們的本質依舊,就是殺死對手。魔鬼也好,神仙也罷,總之泰森復活了,這或許不是最好的泰森,但一定是最有利可圖的泰森。
