賈郎拉太摘下迷彩帽，用滿是灰塵的衣袖擦了擦額頭的汗水。這是結古鎮清冷的早晨，微風，溫度零攝氏度左右，一片廢墟下的高原小城甦醒過來。
在結古鎮地震重災區扎西大通南路中段，賈郎拉太和他的１９２名官兵又度過了一個不眠之夜。從抵達結古鎮的那一刻起，賈郎拉太和戰友們一直在廢墟上用雙手延續著生命的奇跡。
今年３５歲的賈郎拉太是青海省軍區獨立步兵團２營教導員，生於青海本地的他對高原有著特殊的熱愛。每年開春，他都要和戰友們到玉樹高原駐訓。
在他印象中，酒店打工位於三江源扎曲河畔的結古鎮是一個美麗恬靜的高原小城。
１５日淩晨３時，獨立團官兵抵達一片廢墟的結古鎮。震後的慘象讓賈郎拉太不願相信自己的眼睛：遍地斷壁殘垣，倖存的群眾三三兩兩打著手電筒在夜色里呼喊著親人的名字。
短暫的震驚過去，賈郎拉太帶著官兵撲向了廢墟。沒有大型機械和專業救援設備，就用隨身攜帶的鐵鍬、鎬頭和手電筒，更多時候則是用雙手展開搜救。
８時許，在西航村附近，一個群眾跑過來說，他來玉樹打工的老鄉被埋在了坍塌的酒店，極有生還的可能。
賈郎拉太立即帶著一個排官兵火速前往。他們花了兩個多小時，用鐵鍬和鎬頭撬開一層層斷裂的樓板，逐漸確定了被困群眾的位置。
隨後的一切又讓幾乎是用徒手救援的官兵們陷入了困境：由於坍塌的樓層重疊在一起，鋼筋混凝土交錯，單單靠官兵們手中的「業餘設備」，看來是不行了。
賈郎拉太派一名戰士尋找外援。很快，正在附近搜救的中國國際救援隊官兵攜帶專業裝備趕了過來。
聯合救援方案迅速確定：酒店打工救援隊官兵負責樓板切割，獨立團官兵則負責搬石塊、清廢墟。
生命援救是如此艱難，又是如此令人揪心。經過長達４個多小時的艱難掘進，４名被埋群眾終於脫離了險境。此時，一直衝在前面救援的賈郎拉太，雙手已被磨得血跡斑斑。
然而，有著鋼鐵般意志的賈郎拉太，在災區的３天里卻有兩次落淚。
１６日上午，３０歲的卡吉在廢墟下整整埋了４９個小時後被官兵救出。當官兵把大腿骨折的卡吉救出時，這位極度疲憊但努力擠出微笑的堅強女性對在場官兵說：「我相信你們一定會來救我的！」這句話讓他淚溼雙眼。
第二次落淚，是在一所地震中完全毀壞的雜貨店前。
店主是一位來玉樹做生意的內地人，賈郎拉太遇到他時，他的所有財產只剩下了幾件衣服和一條被子。賈郎拉太問他，現在想不想下山回家。
「這兒就是我的家啊。」店主說，呆了８年，他對這里已經有了感情，不管她是繁華還是破敗，都不會拋棄。店主對賈郎拉太說：「再說，有你們在，新家建起來也不會太遠了！」
